Сходили в китайский компьютерный клуб и офигели

Пока я была в Шанхае на The International 2026, мне захотелось посмотреть не только на главный турнир по Dota 2, но и на то, как вообще выглядит местная игровая культура. Поэтому в один из дней я отправилась в компьютерный клуб 网鱼电竞.

Это одна из крупнейших сетей компьютерных клубов в Китае с довольно милым маскотом в виде косатки. Компания появилась в Шанхае еще в 1998 году, а сегодня работает более чем в 80 городах. Кстати, сами компьютерные клубы здесь называют 网吧 (ванба), что буквально переводится как «интернет-бар».

Первое впечатление 

Первое отличие я заметила еще до того, как села за компьютер. В России достаточно подойти к администратору и сказать: «Мне ПК на три часа». В Китае такой вариант не работает. Чтобы попасть в клуб, необходимо зарегистрироваться по паспорту.

И это не особенность конкретной сети. Китайские правила требуют от компьютерных клубов проверять документы посетителей и вести учет. Помните шутки про Dota 2 через «Госуслуги»? В Китае эта идея уже не кажется такой уж фантастической, поэтому вспоминать чужих матерей здесь следует с тактической осторожностью.

Но на этом особенности не закончились. Сразу возле входа установлен большой экран, на котором отображается схема клуба: занятые и свободные места, расположение компьютеров и отдельных кабинок. Можно посмотреть на карту зала и выбрать, где именно хочется провести ближайшие несколько часов.

Рядом расположена небольшая стойка с бесплатными мелочами для посетителей. Здесь можно взять конфеты, влажные салфетки и одноразовые чехлы для наушников. В российских компьютерных клубах бесплатные конфеты я, кажется, еще не встречала.

Отдельно меня удивил небольшой магазин с игровыми аксессуарами. Здесь продаются мыши, коврики и другие девайсы, включая самые новые модели. На витрине лежали свежие игровые мыши Logitech и Razer, а рядом стояли всевозможные механические клавиатуры.

Также тут есть мини-маркет со снеками.

Еще здесь невероятно чисто: никаких крошек от чипсов на столах, липких поверхностей или разбросанных упаковок. Несмотря на то что в клубе можно заказать еду и напитки, зал выглядит очень аккуратно.

В клубе нет школьников

Еще одна деталь бросается в глаза довольно быстро: среди посетителей нет подростков.

Отечественный компьютерный клуб легко представить как место, куда школьники приходят после уроков. В Китае такой сценарий законодательно невозможен: несовершеннолетних в интернет-кафе не пускают.

У этой системы есть довольно длинная история. Китайские интернет-кафе начали стремительно развиваться в конце 90-х, но вместе с ростом популярности появились и проблемы: отсутствие контроля, нарушения требований безопасности и сложности с учетом посетителей.

После пожара в пекинском интернет-кафе в 2002 году, в результате которого погибли 25 человек, правила для отрасли значительно ужесточили.

Постепенно ванба превратились из довольно хаотичных заведений в строго регулируемую индустрию. Сегодня клубы обязаны соблюдать требования по безопасности, идентификации посетителей и возрастным ограничениям.

Регистрация оказалась сложнее, чем я ожидала

Для авторизации в системе мне понадобился китайский номер телефона. Здесь возникла проблема, так как туристическая сим-карта такой опции не предоставляет.

Сотрудник попытался помочь, но в итоге после пары минут дипломатических переговоров просто отдал мне свой аккаунт. Не знаю, насколько законна эта история, но спасибо ему за контент.

Казалось бы, на этом приключения должны были закончиться. Но нет.

После запуска Steam сервис потребовал дополнительную авторизацию из-за входа из новой локации. Проблема заключалась в том, что моя eSIM автоматически туннелировалась через Гонконг, хотя физически я находилась в Шанхае. Wi-Fi клуба тоже работал неидеально.

В какой-то момент стало казаться, что половину игрового времени я потрачу исключительно на прохождение различных систем авторизации, но работник снова пришел на помощь и просто раздал мне интернет со своего телефона. С — сервис!

Местные сетапы

После всех бюрократических приключений я наконец добралась до компьютера. Два часа в обычном зале обошлись мне в 40 юаней (₽485). При этом в системе отображалась клубная цена — 11,8 (₽150) юаня в час. Получается, что постоянные посетители платят значительно меньше.

В клубе есть как общий зал, так и отдельные кабинки. Последние стоят примерно в два раза дороже. Но больше всего меня удивило железо.

На моем компьютере были установлены Ryzen 5 9600X, 32 ГБ оперативной памяти и RTX 5070. Монитор тоже впечатлял: 27 дюймов, разрешение 2K и частота обновления 420 Гц.

Кроме того, вместо привычных спиноубийственных игровых кресел здесь использовались мягкие мини-диваны.

Китайский интерфейс 

После включения компьютера меня встретил полностью китайский интерфейс.

У 网鱼电竞 есть собственная игровая экосистема, через которую можно искать игры, запускать различные сервисы, получать доступ к локальным приложениям и пользоваться внутренними функциями клуба. 

Внутри несколько отдельных разделов: популярные игры, онлайн-игры, браузерные игры, мобильные игры, локальные сервисы и даже обычные программы, никак не связанные с геймингом. На стартовом экране также открывается меню с готовыми наборами: курица, снеки, напитки, выпечка. Есть даже отдельные предложения для разного времени суток — например, дневные сеты с 14:00 до 17:00 и ночные с 22:00 до 3:00.

Я так и не смогла разобраться, как переключить язык. Поэтому часть приложений приходилось запускать исключительно методом научного тыка.

А вот список установленных игр оказался, пожалуй, самым интересным. Конечно, здесь есть Dota 2, League of Legends, Counter-Strike, CrossFire, NBA 2K, FC Online, Warcraft. Но рядом с ними стоят десятки игр, названия которых российскому геймеру в большинстве случаев вообще ничего не скажут.

Через внутренний игровой клиент можно также найти Minecraft, Overwatch, китайские MMORPG и другие локальные лаунчеры.

Во что здесь играют

Мне стало интересно, во что именно играют посетители клуба. Я специально прошлась по залу и попыталась оценить популярность знакомых мне игр.

За League of Legends сидело большинство посетителей. Также были игроки в различные шутеры, Warcraft и другие онлайн-тайтлы. А вот за Dota 2 я заметила только одного человека. И, разумеется, пройти мимо я не смогла.

Я подошла и предложила сыграть вместе. В ответ китайский дотер начал очень старательно меня игнорировать. Возможно, я нарушила какой-то негласный этикет китайских компьютерных клубов, но было обидно.

Правда ли, что китайцам нельзя долго играть?

Здесь тоже есть популярный миф. Ограничения действительно существуют, но прежде всего они касаются несовершеннолетних пользователей и онлайн-игр, а не взрослых посетителей компьютерных клубов.

Для несовершеннолетних установлен запрет на игру в онлайн-игры с 22:00 до 8:00. Также ограничено суммарное время игры: до 1,5 часа в обычные дни и до трех часов в праздничные.

Взрослый человек может спокойно прийти в клуб и провести там свой досуг. 

За несколько часов в ванба довольно хорошо было видно, кто сюда ходит. Женщин я практически не встретила. Основная аудитория — мужчины примерно от 25 до 35 лет. Это вообще не напоминало российский компьютерный клуб из стереотипов, куда после школы толпой приходят подростки. Здесь постояльцы, скорее, выглядели так, будто специально выделили несколько часов после работы на игры.

Интернет-отели

Говоря о китайской ванба-культуре, нельзя не упомянуть 电竞酒店 (дианьцзин цзюдиань), или киберспортивные отели. По сути, это гостиницы, где вместо привычного телевизора в номере стоят игровые компьютеры.

Идея довольно простая: не нужно заканчивать игру в полночь, собирать вещи и ехать домой. Можно играть до утра, а потом просто лечь спать в нескольких метрах от компьютера.

По сути, китайский рынок довел идею компьютерного клуба до логичного конца. Сначала тебе дали мощный компьютер, потом добавили нормальное кресло, еду и напитки, чтобы не приходилось вставать, а затем рядом поставили кровать. Так, по данным исследовательских компаний, в Китае насчитывается более 21 тыс. таких отелей.

При этом кибергостиницы бывают очень разными. Есть простые номера для одного человека, есть двухместные, а есть комнаты на несколько игроков — фактически небольшая LAN-комната с кроватями. В некоторых местах можно выбрать не только количество компьютеров, но и уровень железа.

Цены здесь тоже довольно демократичные, обычно от 200 до 600 юаней (примерно ₽2,5–7,5 тыс.) за ночь. Зависит от количества мест и конфигурации компьютеров. В общем, можно найти вариант на любой вкус и бюджет.